Perro,

Os dias andam ensolarados. Tem dias que até chove, mas na maioria faz sol. Hoje por exemplo fez sol, e ontem também. Anteontem choveu, de levezinho, coisa pouca, sabe? Mas comparado com hoje e ontem posso dizer que choveu. Maluco esse tempo, eu sei. Outro dia vi na tevê que esse é o verão mais louco que já tivemos. Sol e chove: sol-sol: chove-sol: tresloucadamente sem parar. Aviso não há e os mais precavidos têm andado com o guarda-chuva em mãos. Acho um porre carregá-lo pra cima e pra baixo, mas é uma puta chatice quando a gente se molha, daí que nesses dias estranhos vamos vagando por entre inconvenientes. Eu gosto de variar. Estou fazendo estágio pra moça do tempo. Mentira, mas tenho acertado tudo às avessas igual você costumava fazer. Lembro bem das saídas adiadas pela sua falta de senso meteorológico. Perro, você ficava tão fofo fazendo aquelas adivinhações furadas que adiar nossos programas ganhava toda uma conotação especial. Sinto mais falta delas do que quando saiamos. Desculpa, mas é que sua cara de lerdo quando o primeiro relâmpago estourava no céu no dia em que você jurando por Deus disse que teríamos sol era impagável. Tanto que, hoje, mesmo que eu pagasse as maiores fortunas do mundo não conseguiria tê-las de volta. E olha, eu pagaria.

Saudades. Sei que parece esquisito depois de tanto tempo eu falar em saudade. Ainda mais hoje quando as feridas parecem fechadas, mas esse é o verão mais louco que já tivemos, não disse? Está tudo diferente. Outro dia me peguei abraçada num retrato nosso, antigo, desbotado até, lembrando das tardes que passávamos juntos. Me vi tão fraca. Dessas que choramingam momentos enquanto a dor não cessa. Tão, que sua voz era bem nítida nos meus ouvidos. Pude ouvir você dizendo alguma coisa sobre eu me levantar do chão e parar de ser boba, secar as lágrimas e ir ver o sol. E de como o riso me saltou à cara só de imaginar que você estava errado de novo. Chovia.

Você me fez tão forte, sabia? Tão, que fiquei mal acostumada querido. Sua voz sempre me segurando e ensinando. Do acordar ao pegar no sono, você me embalava. Mesmo quando não dormíamos juntos você dava um jeitinho de aparecer mais cedo, preparava o café e logo gritava da cozinha pra eu levantar. Você me levantava em todos os sentidos e a gente sabia dos efeitos que tínhamos um no outro. Da felicidade, do sorriso, do bem-estar e daquelas coisinhas miúdas, despropositadas, mas que muito valiam pra nós. Gostoso saber que fomos tão recíprocos numa reciprocidade diferente. Éramos desmedidos, descabidos e nunca tivemos uma forma de exata de sermos juntos. Fomos exatos um no outro, com o outro, e em separado. Como se eu terminasse em você bem onde você começava em mim. Um ciclo. Meu vício.

Um dia sua voz não me veio. Nesse dia cinza escuro não fez sol nem choveu, até o tempo resolveu dar um tempo quando o menino silenciou. Desde então te mando flores, todos os dias, em uma homenagem póstuma ao que fomos. Não creio que possamos nos esquecer, superar talvez, esquecer jamais. Ainda que pudéssemos, não gostaria. E vou pra sempre falar por nós agora que teus silêncios me dilaceram o peito em pedaços que acabaram ao relento como as únicas cinzas que você me deixou.

Preciso dizer que te amo? Ainda que não precisasse eu diria. Te amo.

Luna.