Uma primeira pessoa que desconheço

Seu vestido era azul ou vermelho? E de repente eu simplesmente não lembro. Só lembro de ver você vindo em minha direção, sentando-se à mesa e dizendo uma meia dúzia de palavras soltas antes de se levantar e sumir. O que você disse mesmo? Era alguma coisa sobre a minha camisa parecer a de um cara em algum filme ou uma piada por eu ter pedido um refrigerante? Não sei. Vê? Já faz um tempo que tudo sobre você ficou impreciso. Se antes eu fotografava cada sorriso seu; cada passo que você dava guardava na memória como parte de um filme; agora tudo que envolve você não passa de um borrão, fotografias manchadas, estragadas pelo tempo. Só me pergunto agora onde foi que minha memória começou a me trair tanto.

Não queria que parar de pensar em você significasse também ter esquecê-la, não sei, mas é que assim fica parecendo que tudo não passou de encanto. Que durante todo esse tempo você foi só uma ilusão criada pela minha cabeça numa dessas auto-sabotações que a gente se faz pra tentar suprir determinadas faltas. Então eu precisava me apaixonar, é isso? Pura e simples necessidade? Porque se for, meu bem, mesmo de forma fajuta você esteve perto de sê-la. Minha paixão! E a partir daí só minha. Pequena, - engraçado pensar que eu nunca te chamei assim – durante esse tempo, mesmo sem ter certeza, fui criando tanta coisa bonita pra nós que agora é difícil acreditar que você pode ter sido só mais um capricho dessa minha cabecinha aflita. Desenhei no céu alguns momentos mágicos e os ensaiei em sonhos, coisas pequenas, bem simples, mas que te dariam total dimensão do que é ter pra si minha atenção e carinho que agora me soa totalmente irreal cogitar que não era sincero. Na verdade foi tudo sincero sim, que eu sentia sentia. Quem vai dizer que aquela vontade de te abraçar, de te tocar, de te ver e sentir era normal? Talvez tenha me confundido na intensidade ou por achar que uma coisa assim tão repentina poderia ser tão mais profunda, mas daí achar que não era sincero? Agora então culparemos todos por sonharem? Para que fique bem claro eu cheguei a gostar de você. Do jeito que pude, à minha maneira.

Percebi, então, que tenho acumulado fracassos. Sem dramas, sem sustos. Uma vez li que ‘a vida é confortavelmente muito boa’ e de fato pra mim ela é, mas sentimentalmente falando tenho me feito promessas de mais, ficando sempre a espreita de um olhar terno que, na ânsia de encontrá-lo, mino minhas possibilidades. Quer dizer, vai e coloca em prática que quando se vê o letreiro piscando ‘aqui se é feliz’ você deve caminhar até lá e não correr em disparada. Chega a ser inocente da minha parte, mas essa calma eu ainda não tenho não. Tanto que hoje sou bem mais superficial do que gostaria, beirando o insensível, como se isso fosse um processo natural de auto-proteção, só não quero aqui me ausentar das possíveis culpas que eu tenha, posso sim ter me equivocado outras vezes e errando sem perceber ter me entregado sem me entregar. É que tem gente que se machuca muito fácil e quando machucada se fecha mais.

Você mal saiu e eu já estou preparando de novo o terreno. Até lá que não me julguem por viver.